「本文来源：扬眼」
除却死生，这世间再无大事，因为职业的关系，急诊科医生往往是那个时常在处理“大事”的人。江苏近日发布了《省*府关于表彰第三届江苏技能大奖获得者的决定》，医院（南京医院）急诊医学中心副主任陈旭锋教授荣膺“江苏工匠”称号。工匠与医生，在此有了一个奇妙的连接，尤其是当医生“定位”在急诊科，这一份连接，更是多了一份生命的重量。
症状是线索，患者是“题面”
元月2日，医院急诊依旧熙攘。站在急诊间里，我们能非常真切地感受到那些影视剧里关于急诊的意象照进现实：救护车警笛由远及近、病床被快速地推过身边，轮椅上的老人皱紧眉头、检查室门上的红灯亮了又灭、灭了又亮……影视剧放大情绪，而急诊科眼里的急诊救治，却是异常理性的。
在陈旭锋看来，现代“工匠”的定义应该是广义的，掌握一门技术，即是工匠，医生的这门技术，又与性命、健康息息相关。急诊科处理头疼脑热、跌打损伤，也处理难题迷案，性命攸关。每一个推到医生面前的病例，就像一道待解的数学题。
“有的题简单，看一眼就知道答案，有的题难，线索纷繁，找思路就很耗时间，花上1分钟和花上10分钟，可能得到完全不一样的结果。”陈旭锋说，很多来急诊的患者是不清醒的，无法准确描述出前因后果，有的清醒的对病因也没有头绪。患者的每一个症状、每一个检查数据都是这道题的“题面”。
陈旭锋举例说，他曾经遇到过一位患者，昏迷着被送到急诊来，心跳、呼吸、血压正常，瞳孔缩小，关键的提示是，患者眼角肌肉在抽动。这个小细节帮助快速锁定方向，与中*有关！哪些*素与表情肌抽搐有关？又同时会引发瞳孔缩小的情况？迅速调用知识点，几个条件一框，正确答案就呼之欲出了。
“通过症状，你要去想到可能是哪些疾病，几个可能性同时列出来，又要根据其他的‘条件’去做排除，线索可能藏在各种检查数据里，可能是一个小的症状，甚至是患者身上一点特殊的气味。假设证明、证明假设，反复去论证，最后得出一个比较可能的结论，再通过治疗去验证。”
与死神抢时间，医院
急诊科队友曾经拍下过一张不甚清晰的照片。照片里，陈旭锋躺在监护室的小躺椅上，口罩遮眼，短暂休息。“我们的一个医生，为了一个上ECMO治疗的病人，就这样在病床边守护已经十多天了。瘦削的身影，不能完全伸展的体位，为了病人，他坚持着，看着真是心疼。”队友在朋友圈里写道。
陈旭锋记得照片背后这个守了15天的患者。“年龄很小，是个初中生，成绩很好，临近考试一场感冒没有及时就诊，引发了暴发性心肌病，医院人已经不行了，心脏停跳，只有上ECMO这一条路。”那是年医院引进ECMO（体外膜肺氧合）技术的第一年，陈旭锋“守住”的第一个患者。
“ECMO建立起一条人工血液通道，替代了人的心肺功能，但它毕竟只是个机器，只能按照设定的模式去走，患者的生命体征却是波动的。”陈旭锋解释，血液的凝血要调得非常细，在外部流淌不能凝固，返回体内要预防出血，血压也是一样，压力太高，血管会破裂出血，血压低了，重要脏器血液灌注不足，人救回来脏器也会坏死。每1-2个小时，都要通过监测数据来人工调整，机器、人、人机配合，不能有一点差错。一个暴发性心肌病患者通常要守上两周，肺衰竭或是新冠肺炎患者，守上一个月也有可能，必须是团队作战。
在科室主任张劲松的带领下，陈旭锋作为体外生命支持中心团队的负责人，组建了一支高效率高执行力的ECMO团队，开展的ECMO辅助体外心肺复苏术病例数已经位居全国首位。将ECMO从院内推向院前，这是ECMO“南京模式”的重点之一，“我们的ECMO团队是8个人24小时值班，医院也很支持，一辆ECMO救护专车随时待命，有需求，我的要求是10分钟内出车，最大限度为救治患者节省时间。”
废墟里的帐篷群，感受到医术成了信念
抗击SARS、5·12汶川地震、新冠肺炎疫情驰援……大众印象深刻的重大突发公共卫生事件，陈旭锋都奋战救援一线，害怕，大概是医生们在大灾大难前最顾不上的情绪了。
驰援武汉新冠疫情救治，陈旭锋是江苏第一批出发的医疗队员。“我们在火车上开会，制定方案。当时的武汉没有完备的病房、没有强大的后勤团队，摆在我们面前的会是一个基础很薄弱的环境，在那样的医院，同时将我们的队员保护好，完完整整地去完完整整地回来，对我们来说是非常大的挑战。”那一次，陈旭锋在前线工作了83天，扛住了压力，圆满完成了任务，等到武汉全部重症清零后才返回南京。
更遥远的年，汶川地震发生时，陈旭锋当天并不当班，上午接到电话，中午11点就出发，第一批进入灾区救援。震后满目疮痍，下村下镇救治患者，半夜背着氧气瓶和药箱跑山路……将近14年后陈旭锋依旧历历在目。但在交谈里谈及这场大灾，陈旭锋首先讲到的还是一个有关废墟里帐篷群的画面。他还记得5月13日救援队伍达到四川平通镇，小镇位于两座山之间的山沟里，大震后整个村镇几乎都被掩埋。我们医疗队清理出了一块空地，扎起两个帐篷（医疗队从江苏带过去的），一个给医疗队用，一个给了镇*府工作人员，旗杆竖起来后，方圆十来里幸存的村民陆续围拢过来，所有临时帐篷都围绕着两个中心点来搭建，一点点向四周散开。帐篷火光微弱，却让人感觉到安心与温暖。“在那一刻，我觉得医术成了一种信念、一种信心。”陈旭锋说。
“走心”的急诊室，医生也需要一个情绪“出口”
“急诊的环境，一个夜班都是忙忙碌碌，同时还需要医护时刻做好抢救危重患者的准备，重病人来了，可能一忙就是7-8个小时。”工作很累，但陈旭锋依然保持规律运动的习惯，一周两次羽毛球，每次两个小时，“锻炼体能的同时，也锻炼反应能力。”
急诊还是一个特别容易“走心”的科室。医疗剧喜欢拍急诊室，大概是因为急诊涵盖的疾病最广，同时戏剧冲突也最多。那些剧集里呼天抢地的场景，真的会在急诊发生，急诊科的“情绪”，常常饱满得要溢出来。
会遇到激动甚至歇斯底里的家属吗？那是肯定的。陈旭锋说医生首先得站在患者和家属的角度来理解这些情绪，同时又不能被情绪牵着走。谈话的技巧是一方面，另一方面取得患者的信任也很重要。这种信任不是没来由的，“如实告知患者的情况和下一步的治疗计划，同时尽快对症处理降低患者痛苦，对方心中有数，又看到了治疗效果，才能把慌乱降到最低。”
关于急诊，还有一项统计数据，医院里每发生例死亡，有72例会发生在急诊科。急诊科医生会更频繁地接触生命的终点，也会更频繁地看见人性的拉扯。有些生命的逝去是难以避免的，有些“选择题”就是每一个选项都很艰难，陈旭锋说，这是医学作为一门科学无法避免的，医生需要更强健的“心脏”，也需要适度将自己抽离出来。“每个医生都会有自己情绪的出口，对我来说，打一场球，很多情绪也就消解了。”
快问快答
Y=杨彦
C=陈旭锋
Y：我们做选择题都会怀疑是否选错，医生在救人那一刻，会怀疑自己的决定吗？
C：我还记得我第一次用除颤仪救人，那是个40多岁的患者，除颤仪要选择合适的模式和强度，在触碰到患者前，有个念头就是“我选对了没”？随着医生经验积累，怀疑肯定更少，很多时候也容不得犹豫。再加上现在可以支撑医生判断的数据更多了，可以用上的抢救手段也更多了，即使是年轻医生，抢救患者做决策也会更有底气。
Y：送锦旗之外，有没有患者表达谢意的方式很特别？
C：对医生来讲，救治患者肯定不是为了感谢，在诊疗过程中，也与不少患者处成了朋友，能感受到患者的感谢是发自内心的，我还记得有位患者母亲在我这儿被准确识别出肺栓塞，女儿特别感激，她在外地当老师，连给我寄了七年的试卷，虽然孩子教材不一样，最终也没能用上，但能感受到她的用心。
Y：平时会看医疗剧吗？有什么剧集推荐？
C：完全不看。因为自己工作的关系，看医疗剧很容易进入挑错模式，很多剧集里人物关系复杂，也觉得冲淡了医疗的主题。如果要推荐给读者的话，我觉得国内有关急诊的一些纪录片拍得还不错，虽然并不是急诊的全貌，但也能帮助大家更好地了解急诊科这个科室。
Y：有句话说“劝人学医，天打雷劈”，您会让自己的孩子学医吗？
C：这句话说重了。学医很苦，真正的活到老学到老，但其实每一个行业都不容易。学医治病救人带来的成就感，也是其他行业很少能体会到的。我不排斥自己孩子走学医这条路，当然也会尊重孩子自己的选择。
文
扬子晚报/紫牛新闻记者杨彦
摄影
朱信智
剪辑
戎毅晔