今天参加这个器官移植和捐献的培训活动，让我对我们国家关于移植的方方面面有了更清晰的了解，受益良多。也突然发现，除了从医生的角度看这个问题，我还可以从平常人的角度去看待移植的问题，这让我豁然开朗，于是自愿登记和参加，也算是另一种对移植事业的支持。
施予受，让生命延续
我是一名心外科“年轻的老医生”。年轻，医院年的辉煌历史相比，41岁实在是年轻；老医生，是因为毕医院心胸外科，之后在心外科工作，已经18年了。至今我还清晰记得年7月，刚毕业来仁济报到的第一天，办完了手续，老师就带着我熟悉科室环境。走到监护室，介绍了工作制度，忽然笑眯眯的指着一位正在自己吃饭的患者对我说：“你知道吗，她昨天刚刚接受了心脏移植。”当时我就震惊了！原来心脏还真的可以移植，移植后真的可以在另一个人身上跳动着延续生命，这真的不只是书本上随便写写的，这是真的可以实现的！从此后，对移植就有了好奇心。
我们心脏外科，通常面对的都是年龄较大的患者。有年轻患者住院，总是能特别引起注意。而通常这些年轻患者，总有些独特的问题。有种病叫“扩张型心肌病”，这是种无法逆转的先天性的疾病，构成心脏的肌肉有问题，无法提供足够的收缩力，最终导致患者反复心衰，最终死亡。而这种疾病，目前只有心脏移植是最合适的治疗方案。记得有个小姑娘，就不幸罹患了这种疾病，来医院是也已经心衰严重，躺不平了。科里讨论要不要做心脏移植。移植前要测算肺动脉压力和阻力等几个极其重要的指标，需要做右心导管评估。我是科里做“介入”的外科医生（是指不用开切口，利用导管导丝，穿刺完成诊疗的技术），那这个任务又在我头上了。当天仔仔细细按照流程各个部位采血测压，获取资料，都挺顺。导管检查做到最后快结束了，小姑娘吃不消了，喘的不行，无法再躺下去了。后来飞速地做完后续步骤，拔掉穿刺鞘管后压迫穿刺点，小姑娘是坐着姿势完成的（通常是需要平卧状态压迫止血，不然不容易止），好在那时也有一定“功力”，压住了没有大出血。可惜之后由于其它一些诸如经济、获得性等因素，小姑娘最终没能接受移植，出院了。最终过了段时间，病房里辗转听到了姑娘去世的信息。当时心里真的有点不是滋味，也觉得应该为移植做点什么。
医院里肝移植开始蓬勃发展，逐渐涉及到器官缺血保护的问题，而ECMO（体外膜肺氧和）技术，是其中一个公认的较高保护技术。这个技术，恰恰是从我们心外科体外循环技术发展而来，是我们心外科医师的范畴。一方有需求，一方有技术，我们自然而然走在了一起。平时建立ECMO，需要切开皮肤显露股动静脉建立插管循环，在床边操作的条件下实施麻烦，在建立之后也容易出血，需要花费很多精力换药止血及保持无菌，还是比较痛苦的。虽然这些换药之类的事情是肝移植科的医生做，但看他们隔几个小时就得折腾一翻，总觉得不是事。回去反复琢磨，突然想到为什么不用我拿手的穿刺技术和止血器材来解决的？在模型上实验了几次，真的是可行的！之后就顺利开始了穿刺型的建立ECMO管路，大大减少了肝移植科医生琐碎的工作量，也算是为移植事业做了一小点事情。
——作者：心血管外科刘冀东
原标题：《我的仁济情缘
让生命延续——“我愿意”》