第二十七话
何必处处与人较量，
终将发现，不过是爱逞强。
写下这个题目的时候，离年结束还有两天。自从六年前开始跑步以来，这是我第一年缺席马拉松。
疫情让习以为常的生活，一些按下了暂停键，一些按下了删除键。封城、隔离、胆战心惊的数字面前，马拉松成为奢望。
即便随着国内疫情稳定，不少比赛恢复，跑友们也恢复了，我也只是看着。
在往年，12月正是马拉松的季节，我会在这个月跑1-2次。12月的深圳依旧暖和，夜晚在深圳湾训练，跑上一圈，够做一个酣甜的梦。
年，Nikewomenrunning。我从这里开始。
缺席这一年，原因不在疫情，还是在自己——跑不了了。
年初疫情最严重的时候，我也生了一场病，医院，前前后后折腾了两个月，在病床上度过和陈先生的第一个纪念日。不仅瘦了许多，也直接催生了我从互联网大厂离职，休息。
那个时候我就知道，年，可能没法跑马拉松了。
病后第一次跑步，已经要到八月了。当时我回了一趟南京，和大学闺蜜约在了玄武湖边夜跑。那个晚上，我只能跑到3公里这个数字。
回想年，我的第一个十公里，也是和她在玄武湖边一起跑完。
从初三的米都无法跑完，到全程马拉松的42.公里，又回到3公里，*知道我经历了什么。
跑步会唤起创伤性的记忆。
从小到大，我都是班里的体育老大难，当从前的朋友看见我开始show马拉松奖牌时，一脸讶异，毕业难道还能让人踩了风火轮？
其实我从大三就开始练习跑步了，起因是受前任影响。为了能在健身房抬起头来，大二的暑假里，我每天傍晚就去跑山（谁让重庆的公园都依山而建），从山脚跑到山腰，跑下来再拐去体育馆，跑个十圈。
结果，到了开学后某一天，前任只能坐在操场边看我跑——没办法，我太能跑了。
回头想可能这就是隐喻吧，配速不一致的两人毕业时就分手了，搭上年那个夏天一连串的意外，每天忙到凌晨的工作，身体垮了。医生说，别想了，今年别跑了。
我偏不甘心，没多久就重启跑步，也想用汗水来麻痹自己。十月时背着34公斤行李，去云南爬了哈巴雪山，回来便信心满满报名了12月的深圳马拉松，毫不犹豫地选了全马。
「海拔五千多米的风景其实并没有比海拔四千多米看到的更美一些，只是心里更从容了也更坚定了——原来我可以走到这里。」
爬完雪山，我写下这段话，仔细想想，承认还是自己的心气使然。第一次跑马拉松时，的确带着和两个月前爬雪山一样的心情：“我不想认输。”
这就是我开始跑步的故事。
在这个故事的开始，马拉松对我而言，只是痛苦麻木的奔跑。脚底起泡、手臂擦红、手掌浮肿、大腿内侧磨伤出血、腿部抽筋……
而最深刻的意义可能是“疼痛”——我很接受一个说法，跑步会唤起创伤性的记忆。
那些“非自主性记忆”（involuntarymemories），在你一抬一落的机械奔跑中，裹挟着身体的不适，全面侵袭你的思绪，而这往往还都是你避之不及的创伤记忆。
尤其在夜间跑步，流下的泪都可以解释为汗。真是从身体到精神的自虐。
但我想让跑步成为“改写”创伤的机会——直面痛苦，才能真正融化痛苦。因此每一场马拉松，我都在进行自己的游戏闯关。我也喜欢这个考验节奏感、自控力，处理孤独的游戏设定。
对此，没有人比当代跑步代言人村上春树更有体会了。
年，他给札幌啤酒贡献了第一次商业文案。那是箱根驿传期间限定播放的跑步主题广告，村上为爱发电，在第一话里，他说：Painisinevitable,sufferingisoptional——
那些不可避免的痛苦，只是一个选择题，我们还有选择的权利。
说得真好啊，只是我恰好选择了跑步。
那你跑马拉松的意义到底是什么？
比起别人，我的马拉松可能很难让人喜欢，甚至会显得有点枯燥：
不听歌不聊天（珍惜为数不多的放空时间）。
不会点开手机APP同步路线（这种报时催促容易打乱节奏）。
不会拉朋结伴（不愿迁就别人的配速，也不想别人迁就我）。
不追求PB，活着完赛就行（个人性格使然，并不追求速度）。
跑赛前后也不喜欢拍照，只会拍一张奖牌的照片（发条朋友圈）。
有人问过我，那你跑马拉松的意义到底是什么，除了