作者
辛峰来源
十点读书
在日本,铜锣烧是一种最日常的糕点,类似于我们的豆沙包吧。
日本作家多利安助川的小说《铜锣烧也有春天》,就是用这种普普通通的食物,串起了三个失意彷徨的灵*。
这是一个饱含温情的故事,当主人公千太郎的人生陷于困顿,只能在一家卖铜锣烧的小店里百无聊赖地混日子的时候,他遇到了一个叫德江的老婆婆和一个失去家庭关爱的中学生若菜。
在一个只有十多平方的铜锣烧小店里,不同的坎坷境遇让他们彼此温暖,我们便看到了残酷的世相之下,一道永恒而又亮丽的人性之光。
起死回生
莎士比亚说,黑夜无论如何漫长,白昼总会到来。
对于此时的千太郎来说,德江婆婆的到来就是他生命中的天亮时刻。
那个早晨,当七十六岁的德江婆婆出现在千太郎面前的时候,她发现千太郎正值盛年,却对自己从事的工作一点也不用心。
他做的铜锣烧所用的豆沙品质低劣,这正是导致铜锣烧难吃的最大原因。
德江婆婆主动提出想来千太郎的铜锣烧店里做工,却遭到千太郎的直接拒绝。
因为德江婆婆的年龄太大,而且她的整个手指都是弯曲变形的,手掌也是外翻的。
直到德江婆婆第三次到来,事情才有了转机。
这次德江婆婆给千太郎留下了一盒她亲手做的豆沙。
临走的时候她说,她做豆沙已经做了五十年。
那个晚上,本想将德江婆婆带来的豆沙盒扔进垃圾桶的千太郎,出于一种复杂的心理,还是吃了一口她带来的红豆沙。
红豆沙那种清香甘醇的味道一下子深入了千太郎的心里,甚至把他带回了悠长的童年。
这让他想起了已经死去的母亲。
特别偏爱吃甜食的母亲在吃豆沙饼、蛋糕时总是兴高采烈的样子。
他忽然在心里想,德江婆婆的豆沙如果让母亲尝了,不知道会是什么表情,又会说些什么呢?
实际上千太郎的志向是成为一名作家。
因为少时参与了一场有关*品交易的斗殴事件,在高墙大狱之中被关了两年。
出狱之后,他才发现母亲已经去世。
那段时间他放浪形骸,欠下了很多债务。
因为曾经的犯罪前科,千太郎根本无法找到一份正常的工作。
就在他走投无路之际,是这家卖铜锣烧的店主收留了千太郎。
店主正是当年*品事件的主谋。
因为千太郎独自承担了所有罪责,让他有了躲过一劫的机会。
几年后,铜锣烧店主患病去世,老板娘无心打理店铺,千太郎便成了店铺的管理者。
此时店铺经营状况眼看着无法维持。
也就是在这个夜晚,德江婆婆的红豆沙让千太郎看到了振兴铜锣春的希望和契机。
他暗暗做了一个决定,让德江婆婆留下来。
有人说,把每一件简单的事做好就是不简单,把每一件平凡的事做好就是不平凡。
这句话正应在德江婆婆的身上。
德江婆婆在做红豆沙之前,先要提前一夜泡豆。
第二天又要用手将干瘪的红豆挑拣出来。德江婆婆对待红豆的这种态度是千太郎从来没有见过的。
她把脸凑近红豆,凑得很近,仿佛在给每一颗红豆施法术。
煮红豆时,在水快要沸腾的时候,加入凉水,反复几次将红豆倒入篓子,把煮过的热水倒掉。
然后把红豆倒回铜锅,加入温水。
德江婆婆说,这道程序可以洗掉红豆的苦味和涩味。
而为了保证每一粒红豆形状完整,要一边用木铲轻轻地翻动,一边用文火慢慢熬煮。
德江婆婆的热情不由引得千太郎也情不自禁地一直跟着她盯着红豆看。
此时千太郎脱口而出:“真复杂啊!”
德江婆婆接着说道:“总要招待好人家。”
“招待客人?”
“不,是招待红豆。”
在经历了每一道严格的程序之后,千太郎终于做出了香气扑鼻,直透心扉的豆沙。
这与批发来的豆沙截然不同,是属于红豆的芳香。
这一缕芳香在舌尖上下跳跃,带出丰厚的层次,最后在嘴里留下清香甘甜的回味。
铜锣春店卖的铜锣烧味道不一样了。
那群每天来店里总是叽叽喳喳地吃铜锣烧的中学生们莫名地安静了下来,他们盯着千太郎的脸说:“变好吃了。”
自从铜锣烧的豆沙馅改变之后,生意很快好了起来。
几天之后,店铺门口开始有人排队购买。
千太郎的备料很快就用光了。
他不得不提前打烊,并准备更充分的原料。
后来,他将每天只上午营业半天的方式,改为全天营业。
营业额很快提高了好几倍。
铜锣春店终于打破了困局,千太郎的热情高涨起来。
就连老板娘也来看了好几次。
江南春说:
最终你相信什么就能成为什么。因为世界上最可怕的两个词,一个叫执着,一个叫认真,认真的人改变自己,执着的人改变命运。
这其实也是德江婆婆五十年如一日做出最美味的豆沙的秘密。
忘年交
德江婆婆最喜欢的就是那些每天放学后叽叽喳喳地赖在店里不走的中学生了。
这些孩子们中,有一个叫若菜的女中学生,对隐身在门后总是脉脉温情地冲着自己微笑的德江婆婆也充满了好奇。
终于有一天,他们聊了起来。
若菜告诉千太郎和婆婆,她之所以不想回家,是因为父母离婚了。
妈妈干着夜场的工作,生活不宽裕;家里明明只有两个人,却不知为什么会冒出男人的内衣……
而她回家后母亲大多数时候还没有回家,她不想一个人待在空荡荡的房子里。
这个时候的德江婆婆就会做变种的铜锣烧,拣几个千太郎没有做好的外皮,抹一些豆沙或奶油,给若菜这样的中学生吃。若菜对这种味道赞不绝口。
若菜和德江婆婆无话不谈,铜锣春的生意也在蒸蒸日上。
千太郎也准备着早点还完老板娘的债,好去继续原来的作家梦。
就在一切看起来都在向好的方向发展的时候,老板娘出现在了千太郎的面前。
老板娘要求千太郎必须让德江婆婆离开。原因是德江婆婆曾经得过麻风病。
即便已经有了特效药,麻风病已经对人类没有任何威胁。
但在那个年代,这依然是一个让人闻之色变的传染病。
千太郎没有答应。
但是,关于铜锣春店有麻风病人的消息还是传了出去,店里的生意开始低落。德江婆婆选择了主动离开。
此后,店里生意愈发惨淡。千太郎心灰意冷,直接选择了辞职。
若菜找到了千太郎,求助千太郎帮助自己养一只受伤的金丝雀。
因为妈妈不让它被养在家中。
千太郎只好写信给德江婆婆,她答应他们可以将小鸟带到自己的疗养院来。
三个孤独、漂泊的灵*,就这样奇迹般地走到了一起,结成了一种可以将彼此内心最重要的秘密坦诚相告的友谊。
脱尽情尘消息在,芦花江上月明秋。
世界上最美好的情意,也莫过于此。
秘密
林语堂说:“一个人彻悟的程度,恰等于他所受痛苦的程度。”
当千太郎和若菜带着小鸟一起来到市郊的麻风病研究疗养院时,德江婆婆已经病了两周。
这也是他们第一次来到这样的地方。
在没有特效药之前,麻风病研究疗养院是一座死城。
德江婆婆小时候生长在一个偏僻的乡下,当时日本战败,经济萧条,全家人都吃不上饭,父亲就在这段时期患肺炎去世了。
后来两个哥哥养家,德江和妹妹也终于可以给人干活。
就在这个时候,德江腿上生了一个红包。
紧接着就查出了麻风病。
德江被带走前,母亲翻出家里所有食材给德江做了一顿晚饭。
还连夜给她赶制了一件白色针织料子的短外套。从此,德江和家人再也没有见过面。
那年她只有十四岁。
从十四岁到七十五岁,六十年里,德江与世隔绝,一直生活在疗养院。
她在这里努力战胜孤独和死亡,日日洗药水浴,但也看着身边的同伴身体在病痛中溃烂、死亡。
后来,她和这里一个同样患病的男子结婚了。
直到丈夫去世,五十年间,为了度过与世隔绝的生活,研究美食成了德江生命中全部的寄托。
她甚至还在这里成立了美食研究部门,带领大家一起做烘焙。
而豆沙只是她所有项目中比较重要的一项。
当麻风病的特效药研制出来后,德江获得了痊愈。
日本防疫法也彻底废除了对麻风病人人身自由的控制。
可此时的德江发现以自己的年龄,她已经无法在外面的社会找到位置。
是千太郎给了德江一个机会,让她快乐度地过了一段在铜锣烧店与社会接触,参与正常生活的日子。为此她非常知足。
在这场拜访之后,德江婆婆一直和千太郎、若菜保持通信,将自己所有的厨艺一一传授。直到她患肺炎去世,将自己的所有厨具都留给了千太郎。
在留给千太郎的最后一封信里,她写道:
我第一次看到店长,你的眼神很忧伤,惹得我想去问问你为什么痛苦。因为我曾经也是那样的眼神。
当时我想,如果我有孩子的话,他应该和店长你差不多年纪吧……
我认为,你在高墙里度过的那段痛苦的时光,你与铜锣烧的邂逅,都是有意义的。
只有通过这所有的经历,才能够成就属于你自己的人生。
终有一天,你也能用自己的方式重新站起来。我坚信这一点。
此后,千太郎决定开一家属于自己的铜锣烧店,而若菜也决定毕业后去给千太郎帮忙。
正因为经历了残酷而痛苦的人生,德江婆婆才获得了更为通透的人生领悟。
她就像千太郎人生中一颗璀璨夺目的流星,照亮了他往后的人生。
本文来源十点读书(ID:duhaoshu),超万人订阅的国民读书大号。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇