点击查看90秒怀孕全貌定格短片
每一对母子
都是生死之交
作者/苏沫
编辑/谧娘
十点视频原创
papi酱上个月宣布卸货母子平安，一时间收获网友们满满的祝福。当过妈妈的都知道，卸货之后痛苦才是真正的开始。果然月子没坐几天，papi酱就开始在小号直呼“我好累……”。自从生了孩子，她就见到了凌晨1点、2点、3点、4点、5点和6点的北京，累得“五迷三道”还不算，好不容易熬到孩子睡了，自己却因为牙疼仍然不能休息。生完孩子后，可能由于激素的影响，papi酱已经跑了三趟牙科，打了三次麻药，杀了3根牙神经依然不起作用。微博上看过papi酱产后的全家福照片，曾经那个古灵精怪的女孩，笑容的背后也难掩满脸的疲惫。即便是成功如她，“妈妈”这个身份仍给papi酱带来了这么多的不适应，更何况是普通的家庭的新手妈妈们。人人都歌颂母亲的伟大，然而这世界上一切的荣光和骄傲背后，都有无法感同身受的痛。第一次走进令人恐惧产房，等待孩子出生；第一次经历生产时的撕心裂肺，痛不欲生；第一次紧紧依偎那个软软糯糯的小人，不敢碰触；第一次面对哭泣不停的小婴儿，手忙脚乱。每一个新生命的诞生，都是紧张混合着期待。每一对母子，都是生死之交。局外人只看到了新生的喜悦，却不知为了孕育生命，一个女人要经历怎样的九死一生。生育，是一个女人离死神最近的地方。生育的过程，某种程度上也是一种重生。每一个妈妈，都曾经凭借着母性的孤勇，一个人闯过一次*门关。医院的产房是离新生命最近的地方，也是离死亡最近的地方。《人生第一次》纪录片中，怀孕28周的孕妇向爽，由于先天性心脏病的病情迫在眉睫，不得不接受一场凶险的心脏外科手术。这个手术需要全身麻醉和体外循环，手术过程中小孩死亡风险的概率高达30%左右，而大人，也面临着子宫不保，和大出血的风险。一台手术，三条人命，每一个人都不知道手术的结果会怎样。手术进入最紧张的一步，向爽的心脏停跳了，这意味着手术中的低氧、低血糖、高血钾的风险增大，甚至还会严重威胁两个胎儿的生命。医生必须快速将坏掉的瓣膜切掉换上人工瓣膜，后来又发现动脉的地方还烂个洞，这又加大了手术的难度。手术室内，是生命在与时间赛跑，手术室外，是丈夫焦急的等待，他从没有这么害怕过，也是第一次这么近距离地感受死亡。六十分钟过去了，母子终于平安，所有的人才暂时松了一口气。中国有句老话，大难不死，必有后福。手术这么大的坎都扛过来了，向爽只要能再扛一段时间，就可以和两个双胞胎见面了。一个多月后，向爽再次走进手术室，顺利剖出双胞胎宝宝。每个女人生孩子的过程，都是一部受难史。她们仿佛是站在生与死的岔路口，一边是新生，另一边就是死神。每一个新生命，都是妈妈拿自己的命换来的。几乎每个当妈的女人，都是在拿命*一个新生命。曾经看到过一个提问：一个女人什么时候最可怕？有一个这样的回答，十分扎心：“当她生孩子的时候。”很多人都知道生孩子很痛，但是到底有多痛呢？曾经有网友用实例类比生孩子的痛=20根肋骨被打断+十指戳心+一年份的大姨妈痛。一个正常人可以承受45del的疼痛，然而一个女人生产的时候，却要承受57del的疼痛，如果不是女人意志坚定，很有可能就会死在手术台上。女人一旦想当妈妈，就会爆发出惊人的力量。当手术室的门关上那一刻，剩下的时间只能女人独自面对这要命的疼痛，她们的内心该有多无助多害怕。哪怕家人再是疼爱珍惜，生孩子也只能是一个人的孤*奋战。随着现代医学的进步，虽然孕妇死亡率大幅下降，但据世界卫生组织统计，现在的中国，每10万名孕妇中，就有大约19名孕妇死于分娩。生孩子看似是顺其自然的事情，实际上仍然有着极大的风险。你以为孩子生完就好了，其实噩梦才刚刚开始。曾经有网友这样形容产后妈妈的生活：一个人，忍着全身骨头断裂的疼痛，做完一次开腹手术；拖着没有痊愈的病体，下病床不到一个星期，马上开始投入到一份24小时需要随叫随到，还是完全没有经验的工作里；稍微一点没做好，就要受到所有外人和亲人的指责，而且这份工作还不能给你带来任何收入和前途。以上任何一项都可以摧毁一个大男人，但是女人们却不得不忍受，就单单因为她是妈妈。从少女到妈妈，这种巨大的落差很难短时间内适应，如果没有家人的支持，产后的精神折磨很容易就能摧毁一个女人。怎样才能毁掉一个女人，有个很扎心的答案是：让她生一个孩子，然后忽视她。曾经看过这样一个痛心的新闻：一名年轻的妈妈从月子里就开始自己带孩子，一个人从白天熬到晚上，几乎没有睡过一个好觉。后来她因为乳腺炎导致胸部涨得像石头一样，又发高烧导致手脚无力无法照顾孩子，旁边孩子饿了一直哭，丈夫一脸不耐烦骂她矫情。她打开窗户，就从12楼跳了下去。事发后丈夫痛苦不已：“哪一个当妈妈的不都是这样熬过来的，我以为你经常说跳楼是吓唬我，怎么就真的跳了。”很多女性站在崩溃的边缘，等着身边的亲人去拉一把，但是那个最亲近的人却以为妈妈们是在作，这种忽视会把她们推下悬崖。一位产后抑郁的妻子对丈夫说：“我只想告诉你，曾经有一个人离你那么近，她那么需要爱和帮助，离死亡那么近，可是你却不知道。”中国精神研究协会做过产后抑郁的调查，高达80%的妈妈有产后抑郁的倾向，有三分之一的人被确诊为产后抑郁，然而更多人根本不知道自己抑郁了。很多妈妈熬过了孕期的种种不适，挺过了生孩子的命悬一线，最后却没有逃过孤独的产后抑郁。《生门》的导演曾说过这样一段话：“很多时候大家都会说生育是两个人的事情，其实，真正来面对这件事的，只有女人。”当女人一个人面对产后的兵荒马乱时，如果身边的丈夫能够多一点爱和温柔，才能让死里逃生的新手妈妈多一些活下去的勇气。我们从要人呵护的小女孩，变成独当一面的职业女性，变成妈妈和妻子；我们从娇嫩细腻的花朵，成长为那棵为别人遮风挡雨的树。
只要选择了生育，痛苦和风险就无法回避。但是为什么，仍然有这么多女人，选择了这条艰难的道路？
去年，十点团队在母亲节之际采访过朱丹。不管外界对朱丹一家人家庭关系的争议如何，她做妈妈的经历，给了十点君很多启发。
点击查看十点x朱丹：“成为妈妈，是我最幸福的事。“当时十点君镜头前的她，一头短发，嘴角含笑，眼神笃定温柔。她抱着一粉色的毛绒小熊，聊天的间隙里，她会用下巴蹭蹭毛绒小熊。
一个沉浸在爱与被爱中的女人，一定就是这样子。
在女儿出生之前，朱丹并不是这样的状态。
当年，她从一个普通的小镇姑娘，拼搏成国内一线的主持人。
看似该得到的，她都得到了。但那些年里，她被不同的工作和掌声牵着走，差一点抑郁。
“我跟不同的人抱歉，跟我妈抱歉，跟朋友抱歉。我总是跟人约好见面，又在最后一刻爽约。后来崩溃也是因为我对自己越来越抱歉——人生就这么下去了吗？”后来，她休息了一段时间。再后来，她有了女儿，小小丹。慢慢地，她在这个小生命的成长中，学会了柔软，学会了顺势而为。一切，好像都变得有意义了。
强健身体，是为了陪女儿更长时间。
睡前阅读，是为了有知识储备跟女儿走世界。
工作，是为了女儿看到妈妈是很棒的独立女性。
她也曾经历过怀孕反应的痛苦。彻夜不眠，持续恶心，呕吐，反胃。那阵子，朱丹的妈妈成为了她最坚实的依靠。
提起这件事，她神色感慨。
孕吐，头晕，精神疲惫，原来自己经历过的这一切，妈妈当年也曾经经历着。原来将一个美好的小生命带到这世上，需要经历这么多的艰难困苦。
养育孩子，对女人而言，无异于一次涅槃。而其中最为感动的部分是，原来妈妈在当初，曾经为你受过一模一样的苦。
只有在做了妈妈之后，你才能更懂妈妈。
坚强，是因为你的生命从此有了羁绊。你要做那个替孩子遮风挡雨的大树，你要做那个值得她依靠，值得她学习的人。女子本弱，为母则刚。
脆弱，则是因为你有了软肋。你在变得强大的过程中，更加深刻地理解了爱，理解了生命。你开始将自己的脆弱和柔软，展露和托付给你爱的人。
以此，你完成了和自我，和世界的和解。
母爱虽可敬，请别忘记爱自己。每个妈妈都是拿命在*一个新生命，这种力量是可敬的，但是这种孤注一掷也是最可怕的。成为母亲很伟大，但是女人的价值绝对不只是生育。曾经看过一个患有严重先天性心脏病伴重度肺动脉高血压的女孩，她的身体条件是不允许她怀孕的。但是她认为人生要圆满，就是要有个孩子。最后孩子是有了，但是她的生命却没了。新时代女性都应该学会尊重医学、珍爱自己，除了生育，女性还有很多其他的价值和意义。女星安妮斯顿这样说：“社会一直给女性施加一种压力，女人必须要成为母亲，如果她们没有生孩子，她们就会被视为没用的残次品。但或许我来到这个世界上，并不只是为了生育和繁衍，我还有其他的使命，还有其他我应该去做的事情。”生育，是一件值得我们敬畏的事情。孩子作为一种甜蜜的负担，某种意义上能拓展我们生命的宽度，让我们更快成为一个大人。但是不管生不生孩子，希望这项选择权永远掌握在女人手里。一个女人决定要孩子，一定是因为水到渠成的爱，而不是所谓的家庭、社会责任。希望所有的妈妈都能享受当妈的各种甜蜜，也能勇敢去拥抱自己。生孩子这件事不只是妈妈一个人的冒险，更是爸爸妈妈们共同的挑战。愿每一个孩子，都是为爱而生的天使。愿每一个英雄妈妈，都能被温柔以待。十点君说
“母亲节快到了
来分享一张妈妈的照片吧”
你的手机里，是否存着妈妈的照片？
照片背后，有什么故事？
分享妈妈的照片，和照片背后的故事
写一句对她的祝福
十点君将在5月10日前选出
10个最打动我们的故事
公布在十点视频